申明：本文首发亦菲世家，转载请标明出处，并保持全文原貌。谢绝转载天涯。敬请配合，谢谢！（该申明亦为文章的部分）
（一）江湖
神雕于我，记忆犹新。说“犹”，是因为十多年前初读至今，没有完整的第二遍；“新”则是印象深刻——那是一年暑假，玩伴刚学会骑车，便载着我一连几天将家附近大大小小的书店搜罗个遍，却还是没找到传说中的“宝文堂书店”版《神雕侠侣》。也不记得是否有过失望和遗憾，只知道曾自豪地跟人说：哎呀呀，我们逛遍了整个上海滩……
那年，我眼中的整个上海滩，也就这般大小了。到了现在，我还会努力回想，江湖在那时的我眼中，该有多大？怕是和最早的杨过一般，以为是很小很小的——
那时，杨过的郭伯伯威风凛凛地站在那儿，蓉儿用打狗棒划了个圈，道：这就是江湖了，你当像你郭伯伯一样，方能进去。蓉儿的靖哥哥点点头，语重心长：过儿改之，过儿改之。
郭伯伯说这话的时候，杨过感觉到郭伯母瞥了他一眼。他的头便低了下去，眼也跟着低了下去——那个圈圈太小，他一辈子到不了。
于是，我知道了，江湖里的主角都是大侠，是如靖哥哥般的大侠。杨康不行；杨康的儿子，难。但是那个江湖有个切口：过儿改之。所以，不是没有希望的。血缘上的原罪，要他用重重磨难去洗。
（二）父亲
后来，父亲把《神雕侠侣》交到我手上的时候，觉得他真是全世界最好的人。我一直深爱着父亲，如他爱我般爱着他。
杨过也那样爱他的父亲，我愿称之为爱，即便那是他未曾谋面的父亲，未曾给过他爱。这么多年以来，我总不能理解，杨过凭什么那样信任他暗夜中的父亲，胜过信任澄净光明的郭伯伯。所以，我也一直不能谅解他，用猜忌、世故、精明、阴险，去对待一个真心待他的人；虽然，我曾经对那些加诸于他身上的同样的猜忌、世故、精明和阴险，不平过，也同情过。
而我，其实是个很主观的人，尤其当我过分强调自己的客观时，放任那些偏执的自信带自己进一个形而上的极端。所以，因为曾经给过他不平和同情，我有理由相信后来的厌恶是他咎由自取，罪有应得。然后，为了显示我的大公无私，我会承认对他是存有偏见的，偏见来自于他的父亲。
我没有看过83版射雕，对杨康没有感情基础。在我的印象中，他是躲在阴暗角落的虚伪小人，再帅再痴情，我看不见。我看不见的，一概不信。直到年初，在网络上偶然寻获旧版射雕，我见到了杨过的生母——一个叫秦南琴的捕蛇女子。因为她的出现，穆念慈被解放出来。铁枪庙里，她可以抱住近乎癫狂的杨康，“让月光照在自己的脸上”，问他记不记得自己。杨康说“记得”。就是这微弱的月光，使记忆深处的杨康，走到光亮底下。
当傻姑喊出靖哥哥的时候，我留心看了看天，不见月光。杨过悲愤地仰天长啸，风雨齐袭，恍如铁枪庙乌鸦乍起时的尘埃簌簌。可是，一个闪电都没有。一个回忆的片断都没有，口口声声的“终于明白”，不知如何拼接。那些父对子的宠爱、厚望，子对父的崇拜、向往，轰然崩塌，统统没于无尽的黑暗，不辨方向。
父子，原道是父亲看不到的孝儿承欢，是儿子听不到的慈父叨念。我原以为这一切都只是他的生生幻想。听不到，看不到的，我不信。
而我看到听到的，是终南山上的对答和调侃，是陆家庄的欣慰和失望，还有我没有看到的桃花春风，阳光海潮。这次，我急不可待地相信。
我还相信，在这场父子情缘中，有人给了他真实，有人给了他虚幻，还有人为他将真实虚幻纠缠，倒四颠三。杨过无过。
两次痛的长啸，第二次只有接受时的无奈悲哀，第一次却是不可置信的悲愤扭曲。孰真孰假，我再不怀疑。
杨过，你要理解我一直都不明白，父亲对一个男孩子，尤其是一个用骄傲压抑自卑，用小聪明讨好周围却遭白眼的男孩子的意义；也要原谅我，在第一次看到的时候，以为是虚妄而不愿相信，以为是借口而拒绝接受。
（三）以情为名
哦，对了，我忘了十年前的一次邂逅，一个古姓男子。我依稀喜欢过他，顺带喜欢过他扮演的角色：文质彬彬，一低头一抿嘴，眼角眉梢的腼腆和柔情。他的血液里没有狂，彻骨的愤世嫉俗是外加于他的；他的眼里没有明灭的幻象，不绝的美女是投怀送抱的。他无辜而圆滑，棱角分明的世界扎得他头破血流。
我被这样的他收买，羞于启齿。可是，爱上一个被招安的杨过，我的被收买想来又是不必自责的。日复日，这样的矛盾压迫着我，使我不知道对他是爱的与日俱增，还是恨的累积叠加。
所以我选择逃避。我的书柜里独缺神雕，我再不读它。我好像渐渐淡忘了他，只有一个反复强调的恨的外壳，和一个说不出口的爱的虚无，都是没有理由的外强中干。这也同眼前的他一样，他爱恨下的借口，说不清，说清了也道不明。
他才是杨过，我恨的杨过。死性不改。
相较于他辎铢必究带给我的心惊，他的多情挑逗更让我心烦。敛三千弱水，只取一瓢尽饮。世人只称赞他对一的专注，却看不见被辜负的三千——即使见了，也只有一声叹息。以爱的名义，所有不被爱的女子只能退到光环的背后，她们的付出，是不该；她们的没有回报，只是不值。至于那个让她们初尝情的男子，披上爱的软猥甲，追随光源而去，原是要被祝福、体谅和鼓励的。
所以，因为他给姑姑的一声爱妻，程英无双只能以兄妹间的鞠躬相伴余生；因为他给姑姑的一生守候，襄儿要天涯思君，念念不忘；因为他只给姑姑的深情凝望，郭芙要收起娇纵蛮横，有电光石火间的一刻清醒；最不值的，还是绿萼，因为他轻易将性命以一颗绝情丹交到姑姑手上，她要用短暂年华去换取他怀里的半分温存。
离恨是芳草，他渐行渐远，片叶不沾；她们却是乍开即落，飘零一地。到他的爱情成为江湖传奇再回到这儿的时候，是真的绝了归期。再无人识得，无人记起，无人感怀：曾有一个男子，让她们一夜长大白了发。
爹爹，还给我吧。一时，脑袋里只有这句话。真真假假的绝情丹，旁人难辨明，唯有她知道。一剑穿胸的痛，旁人都有感应，只有她觉不到。
为谁开，情花满路。这绝情之地，居然长出遍野情花，开到荼糜。我痛恨这样的名不符实，犹如我痛恨徒有虚名下的谎言——殉情，殉情，没有情，我不知道她拿生命殉的是什么。
（四）花季•花祭
不读神雕，并不代表与神雕绝缘。偶尔我会翻翻倚天，看一个女孩寻寻觅觅蹉跎青春。甚至，我也会思念着她的思念，想象着她的想象，回忆着她的回忆。所以，即使过了很久很久，我还清楚记得她的十六岁。
在我心中，龙儿是墨，纵然娇艳若龙女花，到得笔下，也只是可远观不可亵玩的寥寥空寂，倒是那留白处的余情渺渺，千古绵长。襄儿不同，一丝一线绣在锦上，绿的青葱，红的鲜妍，密密织就的，襄儿是针。大哥哥许她的，三枚金针。
第一枚，绣风陵渡口那一夜的雾，这出如水韶华的序幕——
他在传奇的中央，神雕侠的盛名下，寂寥凄苦自知；她却是金钗沽酒，围炉夜话中遥想那一人一雕。
他当记得喂那婴孩豹乳时她脸上的甜甜笑颜；她却惊叹着花豹们对自己又舔又亲。
他曾抱着她为她拼死力战；她只满足此刻牵着他的手，滑向泥潭时如御风而行的快乐。
他记得她的十六岁之后，埋藏着一个勿失信约的承诺；她只念十六岁那天，他会前来见她一面……
——看到的和看不到的，原来都是刻骨的。
第二枚，绣十月廿四那晚襄阳城的璀璨烟花，莫人采摘。没有人知道，其实在她眼里，烟花也好、厚礼也罢，皆是虚。只有烟花下的淡淡烟幕，风陵渡飘来的雾，才是真。
第三枚，绣襄阳城外战火缭绕。襄儿不怕，不怕。从断肠崖底上来后，再没有什么能让襄儿害怕。襄阳城外的烟雾，温婉地一如崖底的水汽，大哥哥答应了，他会好好保重。
除此以外，再无别他。杨过许她的，三枚金针而已。余下的，是她贴进的丝。
很多很多年以后，我还清楚记得襄儿的十六岁。
满天花雨洒下；点亮他摘下面具刹那的脸庞；他的眼深邃不见底——“日后她长到她姐姐那般年纪，不知可会记得我？”
记得的，记得的。很多很多年以后，襄儿还清楚记得她的十六岁。密密织就的，三枚金针，横也思来竖也思。
如何去怀？
（五）一生一世
老同学在msn上问我，新神雕怎样？我一如既往地避重就轻：九寨沟好美。
演员呢？杨过好疯小龙女好真。我肯定她已经被褒义贬义词的分类或是对角色的由来评价所误导。
情节呢？哈！我发现自己的记忆力惊人，十多年没有温习，那些台词我居然背得比演员还熟！
玩笑了。其实我指的是那句“一生一世。”——若我不死，也会照顾你一生一世——我一直在等，我以为孙婆婆要说了，就要说了，终是没有。我不依。一直以为，这是小龙女第一次体会“一生一世”的悲凉和背负。生死两端系，我要知道她听到时是否有一阵心跳的空白，如我一般。
幸而她一直记得：答应了孙婆婆的，照顾你一生一世，所以死前要杀了你。她说的时候几乎是平静的；提剑，眼里有不容置疑的决断。我照顾你——用我的一生一世。
可想到断龙石，她忽而反悔。外头是嘈杂纷争，里头是凄凄诀别。各忙各的，独独留下我一人不可置信。没有人会相信龙儿的言而无信。
断肠崖边，也没有人信，除了他。我从没像这次那般怀疑他。怀疑他的等待里，考验自己对爱的坚持，多过对漫长岁月的忍耐；怀疑他的信任里，对天意补偿给他奇迹的把握，多过对龙儿勿失信约的许诺。
老天欠他的。
在绝望中寻找希望。杨过，还是一如既往地自卑和不忿；就如小龙女，怎样的岁月流逝，尘世变迁，一直坚守着最初的承诺：我照顾你——是你的一生一世。
原来，我们都曾经误读了这一生一世。两头系上的生死，不是我的，是你的——即使在我离开很久很久以后，依然照顾着你的一生一世。
（六）再见
十年不读神雕，如今想来是该庆幸的。就好像我总想不明白自己是怎样长大，怕也是因为天天见着自己。
十年不读神雕，我在十年后悄悄抹掉那些爱恨的记认，无爱无恨是我在心底可以给他的最好归宿。
十年不读神雕，我看懂了那些爱恨纠葛，以一种我相信却无力解释的情仇缘由；我看到那付之一炬的情之绝情，埋葬所有我接受还是不接受的无稽荒谬；我在浓雾深锁的渡口等待天明，明日河水解冻也好，结冰也罢，雾散后我们都得过河，各走各路再不回头；只因在那一端，有人在河水上游等候，不多一时半刻停留。
当“江湖笑，笑寂寥”的歌声在片尾响起的时候，请允许我有一刹那的走神，去想那句“江湖儿女日渐少”。神雕侠侣，绝迹江湖。江湖太小，多跨一步就踏了出去；江湖太大，身在江湖的人也可能寻寻觅觅找不到。
杨过无过，是上天给的磨难，也是自找的劫数。
“你要真幸福，须向真痛苦里尝去；你要真实在，须向真空虚里悟去；你要真生命，须向最危险的地方去；你要真天堂，须向地狱里受去。”用这段话作他的告别演出。
我在十年后重逢神雕，十六年后重逢的结局亦不再耿耿于怀。那些花落复花开的无常自在，江畔初现月的恒久遥远，皆化为拈花一笑的释然：
一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。
惟有再见，是这个江湖仅存的最后的奇迹。