——想念北京冬天的味道
什刹海
对我来说，什刹海是个承载了太多过去的地方。幼时游泳滑冰看荷花，已经是久远模糊的记忆。那鸟笼棋局的闲适，却正是北京的味道。
高中的时候常常一个人从学校跑出来，到宋庆龄故居，到恭王府，或者只是在柳荫街上闲逛，幻想那些老房子里曾发生过的荡气回肠的故事，甚至可以想象纳兰性德的童年时光。
大三的课程设计，博物馆，我舍弃了老师选好的地段而取什刹海。那个冬天常从城市西北到那里，很多次。游走于灰墙黛瓦的小胡同，也在荷花市场淘到心爱的旧货，雪天里在“烤肉季”外吃冰糖葫芦，晴空时倚银锭桥观西山。那时我正无可救要地暗恋着一个男孩子，后来那段恋情结束在开始之前，刻骨铭心得令我不敢回首，什刹海便也不再去了。
再到那里，是出国以前，和朋友一起。重又漫步在曾多次流连的银锭桥畔，夕阳正落山，湖面上有悠悠的小木船和初上的花灯。
离了故土后常常想起北京，想起春天的风和秋天的落叶，也想起什刹海，连同那些在湖边嬉戏的孩童和胡同里步履蹒跚的老奶奶。
还记得林语堂笔下的什刹海。木兰立夫们在什刹海旁品茗吃莲子，高楼看涨水，那是怎样的风情啊。
如今的什刹海已经变了很多，可是曾经那样的一片水，柔漫，简直要漾在里面，与水草抵死缠绵。
琉璃厂
虽然建筑是假古董，却并不妨碍我对琉璃厂的喜爱。
从长椿街的路口下了车，沿着一长串的中国书店一直穿过去到海王邨，看得人眼花缭乱，并不会嫌那段路太长。
我自小便爱附庸风雅，专喜欢那种古旧的气氛。逐家店铺走走看看甚至摸摸，或者随便找一家坐下来，看师傅给别人刻各式各样的图章，也可以乐融融地消磨掉一个下午。
荣宝斋自不必说，古玩字画文房四宝琳琅满目，不过咱外行人也只得看看热闹。倒是大学时跟着先生探访过一个浙江民间的家具收藏家，听他讲了些家具鉴别的常识以及其他相关年代鉴别的相互印证，再去看时便觉得有点收获。
西边的华彩是我所知音乐类教材最全的地方，也兼卖乐器，总吸引着不少专业或者业余的学生。
对了，以前海王村路口上有个很小的馆子，做的糖醋里脊极好吃，如今是早已不在了。
中国书店
琉璃厂的中国书店现在似乎变小了很多，不过仍是几家门市中最大最集中的，东西算是比较全，我最爱的是那些翻印的古籍，只是价格不菲。
隆福寺那家旧书多，如果有时间就去慢慢淘，不知道什么时候就能淘到宝，有些东西要是错过，也许以后几十年在市面上都找不到了。去那里的人似乎也相对固定，很多都是熟面孔。听老人们讲早年间许多大藏书家和名人学者都是隆福寺书肆的常客。
灯市东口的那家中国书店感觉上要新一点，是我看到最早的港台版书籍的专卖，那时候觉得印刷装订都比内地的书好很多。我还在那里看到过有卖列宁格勒藏本《石头记》，要几百大元，十多年前的事了，那会儿我还是个穷中学生，眼馋了好些时候，直到那套书从架子上消失才算罢休。
首都剧场以及其他
南到王府井，北到美术馆，这一条街是我最喜欢步行的一段路。
灯市西口，中华书局和商务印书馆是邻居。上次回去路过那里，门面已然比当初气派了许多。我最早的一本关于纳兰性德的书就是在那里买的。
往北是首都剧场，人艺的大本营。我是人艺的忠实粉丝，十几年如一日，甚至曾经打算去读舞台美术专业的研究生，不过最终放弃了。当初首都剧场还没翻修的时候，人艺的新戏大戏是三档票价，40元60元80元，老戏便宜一档，20、40、60。那会儿咨讯可没现在这么发达，有消息就赶快去抢票，有时买到中档最好的位子，可以高兴好久。后来剧场翻修了，票价也涨了，戏却不如从前。去年他们到这边来演《茶馆》，我去看了，说一点不失望是假的。最近看到濮存昕引发的关于人艺的争论，十分希望这可以成为一个转机。
风入松、万圣之类都还没出现的时候，三联是最早的有“人文”气息的书店。那里的文化和时事类期刊非常全，自己出的《读书》和后来的《三联生活周刊》更是招牌。我也曾是坐在楼梯上看书的人们中的一个。
隆福寺早已没落，记忆中夏日傍晚里熙熙攘攘的人群随着那场大火烟消云散。那么或者不提也罢。
上大学时常去美术馆，看得懂看不懂的，总也受点所谓熏陶。没少在对面的美术用品商店烧钱倒是真的，那些漂亮但是价格昂贵的卡纸和工具们啊。
香山
植物园、樱桃沟、曹雪芹故居，各有各的回忆。
记得最清楚的倒是那个初夏，一个朋友自英国回来，我们几人相约去爬香山，正赶上雨。在山下的静宜园长廊里听琴观鱼，廊外大雨如注，青山正湿，一时间竟是痴了。后来到了山顶，就在伞下品茶吃瓜子，彼时的琴声挥之不去。
那时我所经历过的最最清冷的一个夏日了，却是有山有雨有琴有茶，还有淡如水的朋友。
长安街印象
曾经有一个傍晚，我沿长安街骑车从东向西，天色渐暗，刚刚过了天安门的时候街灯突然亮起来。那一刻真的感到很震撼，原来这样的感觉就叫做“华灯初上”。
长安街，其实也很美。
圆明园
圆明园离我们的大学很近。以前去苏州的时候，有个同行的女生说“他们在这里多幸福啊，有这么多不同的园子。哪里像我们，谈恋爱只能到圆明园，早就不知去过多少回了。”不禁失笑。圆明园适合谈恋爱吗？我并不觉得，至少我自己没有这样做过。
曾经想要去画夕阳下的残垣断壁，可是在那里坐了几个小时直到太阳落山，画纸上还是一片空白，大概自己的水准到底不够。
大多数时候圆明园是很静的，比许多所谓名胜要静得多。对着荒凉和残破，可以静默，或者，适合吹埙。那种感觉，大约和木兰立夫面对泰山无字碑时的无言相仿。
关于圆明园的保护已经吵了很久。类似的争论看多了就觉得疲惫和麻木。有些事情在我们看来也许并不复杂，但对于决策者来说就是体制问题。很佩服一些老先生，愿意一直站出来说话。到底不再是当年梁先生保卫城墙那样的时代了。这样的坚持，终会有一小步的胜利吧。
我在另一个BBS上一直用这样的签名：不朽的是石头，不是建筑。
北京最美的秋天
郁达夫写过《故都的秋》，在他笔下的那种清冷、寂静和悲凉，似乎是深秋或者初冬给我的感觉。
在我看来，北京的冬天是灰调子，秋天却是暖暖的。北京的秋天有一种特别大气的高远和明亮。真正的秋天很短，短到只有两个星期，然而九月或者十月里的这两个星期却是一年之中最美的时候，只有那时才能看到那么高的天和那种纯净的湛蓝天色。
秋天里实在应该登高。去西山，看漫天的红叶，或者到古北口，看看真正古老的长城。在天与地之间，那种开阔令人直想站到更高更远。
秋天的水是明媚的，不似江南的柔，是清澈开朗的另一种媚。不经意间的舒展却正是北京的气度。
冬至吃饺子
大学里有一年的冬至，我和两个女朋友一起到东门外的小店吃饺子，其中一个朗朗地笑说这一天不吃饺子耳朵会冻掉呢。那小店真是破烂，可热腾腾的饺子却真是美味，我们吃了好多。不久那个小店就拆掉了，可是以后的每一个冬至我都会想起那个暖洋洋的晚上。后来毕业了，大家天各一方，做着完全不同的事。有时联系，有时不，享受或者挥霍着青春。
说“耳朵会冻掉”的是个奇异的女子，敏感又尖锐，有人说她是激进的文学青年，也有人说她是在颓废的生活里浪费自己。她是东北人，家里很有一点钱，还有两个同样优秀又有才情的姐姐。
我们在专教的座位有很久都是挨在一起的。她不喜欢做设计，我们在设计课上都常常没有东西给老师看，只好和他或她胡侃，名曰“空手套白狼”。好多个交图前的日子，我们忙得焦头烂额，一起在专教吃汉堡喝咖啡熬夜画图说胡话。
毕业以后她去了英国，读了个建筑史的学位。看她发回来的照片，我暗暗惊诧，觉得她那种恶狠狠的毫不留情的艳丽与英伦阴郁的背景再和谐不过。
后来我到了美国，她去了广州。她彻底放弃了建筑，靠写东西为生，写娱乐评论，也写农民生活现状的专访。
再后来我们很久没有见面。有时我会想起，在青春飞扬的大学时代，我们曾经一起逃课，坐在宿舍楼门口的台阶上吃冰激淋，看来来往往的漂亮女生。那时候的太阳，是暖暖的那一种。
露天电影
八十年代里的一个夏天，我们借住在爸妈工作的学校。学校门口正对着地坛公园，那里便成了那一年消夏的最佳去处，公园本身倒没太多可说的，可是每个星期一次的露天电影却给了我很多乐趣。记的最清楚的是一个傍晚，刚刚下过雨，正好放《画皮》，阴森的气氛弥漫在小广场上空，雨后幽暗的公园斑驳的树影仿佛都成了电影的背景。到那美女脱掉画皮变成鬼怪的时候立刻有小孩子哭了出来，我没哭可也怕得要命，只得死死揪住妈妈的衣服，手心里攥的全是汗，连耳边嗡嗡作响的蚊子也无暇理会。后来虽然陆陆续续也看过不少恐怖电影，可是再没有一部能给我这样身临其境的感受。
之后我们搬出了学校，很多年再没看过露天电影。直到上大学时和朋友出去玩，有一晚到蓬莱，海边广场的大屏幕上正在放电影。我们就在露天的大排档吃海鲜喝啤酒，有拎着吉他的小姑娘在一旁卖唱。周围闹哄哄一片，我看着刘德华的面孔在大屏幕上时隐时现，感觉很安全。
梅园和北京的奶酪
光是写下这题目，俺就已经要滴滴嗒嗒流口水了。
我小时候在红星胡同上幼儿园，出胡同口就是大名鼎鼎的梅园乳品店。周末妈妈接我回家，常常会带我到那里吃一点东西，酸奶、杏仁豆腐，或者奶酪。
最初印象里的梅园虽然东西好吃，店却是很简陋的，非常简单的白色柜台和桌椅，没有一点多余的装饰。后来就变成了挺大的一个店，两层，茶色玻璃，店里幽幽暗暗的那种。不过没两年那家店就不见了，倒是城里多了若干顶着三元帽子的梅园，店都不大，干干净净的，只是东西没有以前好吃。再后来我看到有个杂志上怀旧，说七八十年代时小资们喜欢到米市大街的梅园吃东西，不禁哑然失笑，敢情我还没上学的时候就已经小资过一把了。
再说奶酪，实实在在是我的最爱。上次从家里回来，大家问我在北京吃了些什么，我说奶酪，大家都骇笑。
我说的这奶酪可不是外国人的那种，而是地道的北京小吃。奶酪究竟啥样儿，我还真的不太会描述，不过呢，唐鲁孙是这么说的：
“北平的奶酪，那是满洲人日常吃的一种冷饮小甜食。做酪所用原料，主要是不掺水的纯牛奶，再加上适量的酒酿和糖，一碗一碗的用炭火来烤，到了某种程度，再用冰来凝结。真是莹润如脂，入口甘沁，不但冷香绕舌，而且融澈心脾，饭后喝上一碗，真能化食解腻，更是醒酒的无上妙品。”
奶酪的那种好吃真真是说不出来的，奶酪干我也喜欢。真要吃奶酪，还是上牛街，比梅园的味道更纯，只是太远些，否则每天去吃也不厌。
老莫的树根
老莫就是北京展览馆旁边的莫斯科餐厅，早年曾是个有特殊色彩和意义的地方。俺老妈至今记得她到山西插队，回北京探亲的时候我舅舅带她去那里打牙祭，两个人花了五块钱吃了一顿大餐。
不过我想说的不是餐厅，而是老莫的面包房，那里有香喷喷的俄罗斯大列巴（黑面包），更有各种各样的西点。我妈妈以前爱吃甜食，所以我很小的时候她就开始喂我吃这些。据她说刚开始给我吃巧克力三角（老莫的一种西点），塞进去我就吐出来，不过经过她的不懈努力，最终把我培养成为一个酷爱甜品的人。（后来到了美国，他们的所谓甜品蛋糕之类除了甜简直就没有其他味道，实在不能忍受，我在好吃和懒做之间斗争的结果是学做西点自给自足，这是后话。）
老莫的树根是我们的最爱。这种俄式蛋糕里面是奶油巧克力松糕，外面是一层巧克力，颜色和样子都做得象树根，印象里八十年代后期大概是六块钱一个，香甜得几乎要连舌头一起吞下去。后来不知道什么时候，松糕换成了一般的蛋糕，奶油的配料似乎也变了，我亲爱的树根就这样沦为普通的巧克力蛋糕卷。大哭，再也不去吃了。
有一次我和LG做白日梦周游世界，说到俄罗斯我就说我要去看看冬宫看看红场，还要找个地方吃正宗的树根。