1
我不知道，许多许多年以后，当我临死的时候，眼前还会不会浮现起家乡那条河流的景象。现在我时常想起它，它是我童年的记忆。小的时候，我时常跑到离家一两里外的河流去玩。如果是夏日，大家就脱个精光，互相打量对方一丝不挂的身体，然后笑着栽进河里。浅浅的河水里溅起阵阵水花，晶莹晶莹的，把阳光折射到清澈的河中。伴着扭打时身体摆动的节奏，我们还未发育的小鸡鸡一甩一荡在嘻笑声中。
有个与我一起长大的孩子，比我小几岁。他爹与我爹是当年的好兄弟，据我娘说，什么什么革命的时候，他们都是操家伙造反的人。我看我爹一副肥肥的模样，整天眯着眼，动不动就打起呼噜，不像是什么造反的土匪，倒像是被操家的财主。于是小小的心中，对革命什么的，终是大惑不解起来。
那个比我小几岁的孩子叫李子，黑黑胖胖的。而我是根竹竿，于是终日里被他欺负，就好像恶霸欺压老农。他每回神气起来，冲着我直嚷嚷：“叫爷爷，爷爷我今年九十好几了。”每次我都不服气，心想，你比我还小几岁哪。有一次他正得意哪，我说：“你小鸡鸡上连毛都没长呢，你没看爷爷那里的毛都白了吗？”其实我也不知道老头子鸡鸡的毛白不白，反正没见过。但我想老头子头发都白了，想必那里也都白了吧。可不料这句话被他娘听到了，后来传到了我娘的耳朵里，结果屁股上开了好大一朵花。
2
冬天的时候，深山里一定是大雪纷飞的。那种雪我还记忆犹新，我现在居住的城市里下不起那样的雪。席子般的大鹅毛漫天漫天地飞，深山中一片银装素裹。而那条小河通常都结成冰，我们这群孩童的笑声，在父母不注意的时候又飞扬在结冰的河面上。很多很多年后，我在一本书上读到这样的故事：一个孩子想知道冬天公园的湖水冻成冰后，湖里的鸭子跑到哪里去了。它们是呆在湖底呢，还是飞到别的什么地方去了，他想弄明白。我小时候倒没想到那些鸭子什么的，我们经常在湖面上打个小洞，吊吊小鱼小虾。要不然就在冰面上滑冰或丢雪球。这就是我们的冬天。
3
大人并不赞成孩子们去河边玩耍。娘说那里淹死过好多人，她小时候的一个伙伴就是溺水死的。我心想那么浅的河水怎么会淹死人呢？一个晚上，我坐在爷爷脚边听他讲故事。爷爷说打仗的时候，日本兵扫荡咱们村，举着刺刀杀了好多的人，还在河边打枪杀掳来的女人，尸体都统统丢到河里去。后来河水泛滥，淹死了好多日本兵。报应哪，爷爷长叹着说。爷爷还讲革命的事。他说当年从城里来了好多人，都是有文化的呀，许多年纪也不轻了。他们每天干农活，三两天就批斗他们一次。当时有个年老的戴眼镜的先生，有一天突然失了踪，大伙找了半天找不到，后来在这河里捞到尸体，都泡肿了，眼珠子瞪的老大。通常说到革命我都会想到爹打呼噜，总是想笑，可是这一次却一点也不好笑。
我依然与李子遛到河边玩。爹娘时常叮嘱我少去河边，最好是不要下水。但这些话很快就被我甩到脑后，我与李子赤裸裸的身体又嬉戏在河水里。而我们在这河水的柔波中一天天长大起来。
4
大概是十三岁那年，我们村遇上了大旱。天公久不落雨，那条河就成了村里唯一的水源。每天人们提着水桶涌向河边，那些晶莹的水花被盛在桶里，跋山涉水灌到了田地。
那一天依旧历历在目。我记得是一个阴天，那之前是连续几个月的干旱。火炉似的骄阳也会羞涩地拿云层遮住了脸，人们似乎都感觉到了一丝微风的气息。在我脑海中，最清晰的一幕是这样的：成群结队的村民回到村子，提着空空的水桶，脸上都不约而同地挂着惊奇的表情。爹把担子连同空水桶丢到了地上，声音颤抖着：“奇怪，太奇怪了……”我看着一家人把爹围住，议论些什么，我听不清楚，后来只听到爹一个人的声音：“老天迁怒，老天迁怒啊……”
晚上，全家人照例坐在屋外乘凉。可是气氛却异常的诡异，父亲和爷爷都喃喃低语。至今我还能找到那些残留在记忆里的片断。先是父亲自言自语：“怎么会在一夜之间干涸呢？昨天都还在那儿打过水，今天怎么就干掉了呢？奇怪啊……一条流淌的河水，莫不是流不回了？”
后来爷爷叹息着说：“罢了罢了，那条河从来都是不祥的。几十年前深的时候淹死过那么多人，河边流过那么多血。干了，是上天的安排，当年它怎样夺走别人的命，今天它怎样被命运带走……”
然后长辈们七嘴八舌地说着河的历史。时间回溯到战争的岁月，大跃进的岁月，革命的岁月。我记得，的确是这天夜里，是的，在现实与往事的交接中，雷声打破了通向往昔的路。久违的雨水撕开苍穹倾盆泼下，爹顿时跳了起来，跑到雨中大叫起来。爷爷，娘他们也相继跑了出去。欢笑浸着雨水，在村子的每一寸土地上猛烈的震荡，震荡……
5
空气中还带着雨露的清新。我，李子，还有同村的几个孩子站在干涸的河边，久久徘徊。谁也没有说话，空气仿佛被凝固似的。我凝视着河流消失后留下的河床，有一点低洼，表面崎岖不平，像是一段泥泞的小道，河流就像是从来没存在过似的。在我眼前，河流被带走了，除了一条泥泞的小道，没有任何痕迹。没有任何东西能证明曾经有条小河在这流淌。
李子突然跪下来，双手抓进了河床。我们纷纷脱下衣服，跳了进去。几个乡下的孩子顿时滚成了泥人。我们的手狂乱地抓着泥土，把泥土丢向天空，看着它们从半空落下，仿佛一阵阵微雨洒在我们身上。然后我哭了起来，擦眼泪时，手上粘着的一把泥，都抹在了脸上，结果眼晴被刺痛，不小心一跤跌进了泥里，于是哭得更响了。其他的孩子也都跟着哭了，泪水掺着泥泞，终结了一段童年的梦。
6
我还记得似乎是这一年，当漫山的树林被染成金黄色时，李子一家搬到了城里。从小玩到大的伙伴离去了，我童年时代最后的见证也随着童年一起消逝。我在这份忧伤中突然长大了，心里面无可避免地产生了想要离开这片土地的欲望。
现在我住在一个长江边的城市里。我无法形容第一次看到长江时的心情。眼前那一条苍龙似的江水奔向天际，浩浩湯湯涌入天的尽头。当时我一定是长大了嘴说不出话来。
后来我每天穿梭于这江水的两岸，留下所有的汗去挣自己的生活。年复一年，这雄浑的江水渐渐亲切起来，竟仿佛故乡的小河。每年夏季我都会畅游长江，参加市里组织的渡江比赛。置身于江水中的感觉，一霎那间把我带回了家乡，带回了童年。家乡那条干枯的河，竟又在我的心中，如往昔那样，欢快地流淌起来。
很好笑的是，小时候一门心思想逃离家乡，如今我却发现，身处在城市里，有那么多时候，一些微妙的感觉又把家乡带回到心里。我的人生像是饶了一个大圈，从当初急切想要逃离的地方，流浪到远方，却又重新回到那片千百年不曾变更的土地，在那里，我又找到了故乡的河，故乡的童年。