小说《天龙八部》给我展示了一个悲剧的宿命世界，其中许多悲惨的故事似乎只能归因于宿命，在那样一个世界中，甚至无分善恶正邪，不论情圣情魔，都难以逃脱抓弄人的命运。
段正淳、段誉父子，可以说是情中之升者。都因为他们满怀真情，可以为情生为情死。所不同的是，段正淳是生性风流潇洒，出处留情；段誉虽然在遇到王语嫣前有过一两段韵事，但是在遇到王语嫣后，便“向来痴，从此醉”，眼里再也没有她人。
段正淳处处留情，但是处处真情。无论和哪一位情人相处。付出的情爱，都无半分虚假，但是真是这样处处留情，最终给他的情人和子女还有自己带来了不幸的命运。他的情人间，醋海兴波、妒山崩溃，互相之间仿佛有大仇，长年累月征战不休。秦红棉甘宝宝和王夫人之间，秦甘王与刀白凤之间，都发生过无休止的争斗，也带来了无穷无尽的冤孽。最终，，他的情人们被慕容复杀害，段正淳为情死，而刀白凤也为夫殉情。这场无边的冤孽，终于在他们死后划上了无可奈何的句号。
段誉在刚开始的时候是一个有点痴有点呆，不会半点武功的书呆子，可是他偏偏要打抱不平，幸好遇见钟灵，为了救他，钟灵被困，因此段呆子遇上了木婉清，一个发誓见到她第一面就要杀了或者嫁给对方的人。段誉看过木婉清的真面目，而木婉清又不舍得杀了他，所有就只能嫁给他。但是回到段誉的家中才知道，原来彼此是兄妹，婚嫁之事，只能作罢。在段延庆要让段家兄妹作出苟且之事时，巴天石设计调包，把木婉清换成钟灵，可是没有想到，钟灵也是段誉同父异母的妹妹。段誉在后来碰到王语嫣后，就觉得天地之间，唯有此人。谁知道，段誉和王语嫣也是兄妹，至此，对段正淳所造的孽可以说被揭露得让人头皮发麻，似乎在冥冥之中，有一只命运的手在捉弄这些可怜的芸芸众生。
小说的最后，又是柳暗花明又一村，段誉将被段延庆和慕容复杀害的时候，刀白凤道出一段秘密，就是段誉并非段正淳的儿子，而是段延庆的儿子，刀白凤当时深恨段正淳处处留情，为了报复他，竟于一个朦胧月夜，主动委身给一个乞丐，而这个乞丐，就是延庆太子段延庆。这个秘密，使得段誉的爱情和生命因此得救，但是也给段正淳和刀白凤之间带来一个巨大的讽刺，原来唯一的儿子并不是爱的结晶，而是恨的产儿，所有这一切，似乎都只能归于宿命，是所谓的造化弄人
和段延庆同属与天下四大恶人的叶二娘，原来是德高望重，名震武林的少林方丈玄慈的情人，他们的儿子，竟然就是虚竹，在这一家三口团聚的时候，玄慈和叶二娘为了这段孽缘不得不自杀身亡。而他们的儿子虚竹，从小在少林寺长大，机缘巧合，撑了逍遥派的传人和掌门人，并在西夏王宫中，在童姥的逼迫之下，连续犯了酒戒杀戒色戒，最终成为了众人梦寐以求的西夏驸马。
萧峰的爱侣阿朱，竟然丧生在自己的掌下，原因是受人之骗，无人段正淳是自己的杀父仇人，而阿朱为了化解父亲和爱侣之间的仇怨，便化妆成段正淳的模样赴约，最后丧生在情郎的掌下。而制造这一切悲剧的罪魁祸首，就是段正淳昔日的情人，现在的丐帮副帮主夫人。马夫人当年得不到段正淳，就想要他去死，而萧峰在当帮主之日，竟然对她颇为自负的容貌不顾，因而误导萧峰去杀害段正淳，使得萧峰从丐帮帮主沦为中原武林的仇敌。这一切，仿佛就是先人种下的因，后人得的果，无法避免，也无从化解。
至于逍遥派的童姥和李秋水为了获得掌门师兄逍遥子的爱情不惜互相争斗，陷害，反目成仇，疯狂报复，这样度过了苦闷疯狂的一生，到最终，这对生死情敌同归于尽的时候，才发现，原来意中人逍遥子爱的不是她们中的任何一个人，而是李秋水的幼妹….这一切，不是命运的捉弄是什么？
一切宿命，远非天定，亦非人为－王图霸业。血海深仇、倾心爱恋、反目成仇所有这些相互影响，加上人心复杂多变，人性贪而又嗔，从而造成了一种宿命般不幸的轮回网，每个人都是织网人，每个人都是网中人。人世之中，如此多的阴险罪恶，如此多的苦难与不幸，哪桩不是人为？轮回网的辗转连环，上下纠结，左右困扰，不免殃及无辜，造成“城门失火，池鱼之殃”的爱情悲剧。
天龙八部的爱与宿命的悲剧，看似简单，其实是最为复杂深刻的关于人性、人生、人世间苦难和不幸的寓言。